Los nuevos

 

Los pasos se acercaban por el pasillo. Un ojo se apoyó al otro lado de la mirilla. Son los vecinos nuevos, murmuró la puerta. Y echó la llave.

Sombra temporal

Cuando el hombre se perdió por el camino, su sombra al fin pudo sentarse debajo de aquel árbol centenario.

Nunca creas en los cuentos de una Circe I

 

Una voz limpia

bajó por la calle dormida

con el nombre de lo eterno;

escrito en esa señal que nos lleva hasta el otoño.

 A veces el tiempo espera ensimismado

cuando fumas en la terraza y yo bajo la basura.

He visto estatuas que latían

con el pulso antiguo de los volcanes silenciosos.

Como cuando era niña

y las mujeres amaban con ojos cerrados

-esperando algo que tardaba en llegar-

En las solapas de tu carne

una Circe rabiosa escondió las cuerdas del mástil

escúchame  bien:  si - a ti-  Circe rabiosa,

no es necesario desnudarse  para atrapar las olas.

Yo que unté con mis pies, las moléculas apretadas

del asfalto

Te he esperado  con la sal dormida en mi vestido

Pero nunca te he preguntado porque has tardado tanto.

 

 

Bajo la sombra del magnolio (ensayo de la vida)

 

El domingo pasa lento como todos los domingos. Austero y predecible como ese viejo que se sienta en el banco de la esquina. Apagado , in extremis. Con  el sol  ignorante, encendiendo la nieve de su pelo e hinchando las venas azules de sus manos manchadas .  La piel fina y brillante de los desahuciados de ilusiones.  En la tumbona todo parece demasiado quieto. A pocos centímetros de mis chanclas, una hilera de hormigas, mortalmente disciplinadas cargan multitud de cosas insólitas. Bruce Willis duerme con los ojos abiertos. Chuck Norris chapotea en un latón hasta arriba de agua.   Un día aparecieron graznando con tan poca gracia, que apenas pudimos objetar cuando decidieron instalarse bajo el magnolio centenario.  Creíamos que estaban moribundos.

Al cabo de una hora, ellos se paseaban por todo el patio.   Olga preguntó ¿Les gustará  el cocido? Ese día no sobró comida.

‘Echo de menos las moscas’, dijo ella,  tres días más tarde. Se habían comido la basura.

A veces tengo la impresión que se chotean de nosotros. Desde el principio, por supuesto.

  Un portazo hace temblar las paredes y sacude la tarde, mientras las hormigas persisten en su arduo trabajo de transportar mercancía babilónica. Nada las aparta, salvo un pisotón ocasional.

Olga viene furiosa.

 Los gorriones que toman su baño de arena negra, alzan vuelo espantados. Y desde la torre del cableado eléctrico, nos miran pardos y  silenciosos.  Yo suspiro y espero. Espero la réplica de la torre, como una venganza anunciada…

Tose  y jadea sin perderme de vista.

‘Habla de una puñetera vez’, le digo mientras jadeo como ella. Lo hago sin darme cuenta. Los gorriones más pardos que nunca, no pierden detalle. Allí arriba, uno al lado del otro, saben esperar.

‘A ese amigo tuyo, el Jesús, no lo aguanto’, con los pelos de  las cejas apuntando hacia el cielo y  los ojos verdes llenos de tormenta, menea la cabeza  furiosa.

 _ ¡No- aguan-to- su- op-ti-mis-mo!_ vocaliza de forma exagerada, para reforzar la frase. La tarde traquetea somnolienta y las sombras  sueñan  a los pies de los  viejos magnolios. El  cielo se ve tan azul que parece irreal. Libre de nubes y Chemtrails.  Ahíto de sol.   

 

El mesías ha llegado, señalo con malicia. Ella se endereza resoplando. Jesús, desaliñado y tan alto como un árbol se acerca sin prisas. Entre sus largos dedos sostiene una fuente de comida.

¿Vas a endiñarle ahora? _ le azuzo dándole un codazo nada disimulado.

_Ahora no_ responde ella_ Quiero esos spaguettis.

¿Qué hay,  qué hay? Siempre afable y dicharachero. Olga y yo, gruñimos un saludo nada alentador.

¡Os veo, la mar de contentos!, vocea sin perder la sonrisa,  deja la fuente en la mesita sucia y se limpia el polvo que tiene en los dedos, con el borde del bañador.

 Más espabilados que nunca, los patos se arriman a la mesa. Con osadía.  Olga y su cigarro parecen dormir. Jesús ha entrado al interior de la casa a por los platos y cubiertos de  cuando  la casa aún desbordaba vida. Ahora ya no importa nada. Reparte la comida con rapidez y precisión. Por algo es el  carnicero del pueblo. Sentado en una banqueta desvencijada, mastica con apetito. 

 Los patos  también mastican. Olga y yo devoramos.  El sol late con todo su poderío. Ahora todos crujimos, pero de calor…

 

Pequeñas muertes

 

Efraín  Del Castillo, escupió  furioso al  sol de diciembre. Con los dedos de los pies casi congelados, arrastró los zapatos hasta los matorrales y desapareció. El corazón de Ángela se quebró como un  leño seco a esa  misma hora. Los cuatro lugareños  que asistían al funeral,  dormitaban  bajo  la monótona voz del cura, y la Biblia cayó con un golpe sordo, sobre el atril. Todas las puertas se cerraron al final del día.

Pasadizo

La lluvia urbana, sorprende a la tarde

(sin paraguas)
Y las huellas – las de todos-
agonizan aplastadas
por pisadas extrañas.
Otra vez, la ciudad camina deprisa.
Un hombre lucha contra viejos demonios
en el fondo del bar.
Huyendo de las palabras usadas

Pero su corazón late
“sin volver la vista atrás”
Late intencionado en sus muñecas.
Por donde la locura encorvada
se pasea de arriba abajo
con dedos de uñas perturbadas.
Gritando a una luna sorda,
durmiendo en un lecho de ratas;
el borracho furtivo
deja de apretar el gatillo

Mientras tanto el tiempo sin tiempo
le amonesta con un dedo.
-Ya no hay cielos nuevos-
Ya no quedan.
A la hora de siempre
parlotea con el infierno.
Cruza la calle; ajeno
a esa lluvia hembra ,
que se quita la ropa
¿Quizás se sorprenda en secreto?

Ella ha vuelto,
(El, pensaba que había muerto
en aquella habitación helada
con paredes color
infierno-blanco-aséptico-infierno)
Como un gusano ciego
se arrastra con ella sobre su espalda.
Suda sangre y fragmentos de cerebro.
Camina sobre pies de huesos rotos
Y en su frente, se quiebra su pelo

 

Breviario...

 Son las cuatro de la mañana,

la noche hunde sus mejillas

en lechos  blandos que hablan con bocas

dormidas.

Una luna que no se destruye

 -abierta y llena-

golpea mis manos,

y un sueño me mira

desde  el aire caliente  de agosto

arraigado  en septiembre,

con pupilas que se duelen

                                 como leones de fuego.

‘Duermes ahora conmigo,

con tu sangre oscilando debajo de mis arterias ’

Pero en ese tiempo tan  absurdo

                                 de relojes con  mirillas,

 

nacen flores, y la Tierra no parece cansada.

¿De dónde viene la lluvia, cuando no cae del cielo?

Apago el interruptor  de  la realidad.

Es raro.

(No hay oscuridad).